Вціліла з Бучі: розповідь скрипальки Мар’яна Глієва

2 квітня українська влада сповістила, що всю Київську область звільнено від російських окупантів. Впродовж останніх 40 днів війни світу відкривались страшні злочини геноциду проти українського народу. Жителька Бучі, одного з найбільш постраждалих від російської агресії міст, Мар’яна Глієва викладачка, завідувачка відділу струнно-смичкових інструментів Бучанської школи мистецтв, скрипалька струнного квартету та ансамблю старовинної музики, поділилась пережитим:

…Чи знаєте ви, що сигнал повітряної тривоги не лише атональний та аритмічний, але й нетемперований — початок його на чверть тону нижчий за «до» першої октави, а кінець на 9 центів вищий за «ля»? Ось так і наше життя тепер — позбавлене структури, змістів, логіки та гармонії.

Мар’яна Глієва разом зі своїми учнями. Фото із соцмереж музикантки

Двадцять четверте

Я згадую, з чого все почалося — з недоречного пронизливого волання телефону о 5 ранку. «Почалося» — лаконічно промовив мамин голос, пробравши, ніби струмом, аж до пʼят. Цього не може бути, не може бути, не може бути! Всі ж «експерти», хай їм грець, казали, що нічого не буде. В нас же квитки в Валенсію на післязавтра. Я ж тільки відіграла Легренці та почала Джемініані! Я ж готую Микиту до конкурсу, він вчора шикарно вже грав свої варіації — я щойно купила йому нормальну скрипку. За кілька днів мій молодший ансамбль має вперше грати на сцені пісню про паровозик! Я ж відмовилась виїхати «про всяк випадок» раніше, бо як же можна кидати учнів, що щойно проклюнулись і є надія на пристойний «врожай»? Як може все так різко і без попередження початись, не давши нам закінчити справи й підготуватись?

Всі ці думки одночасно окропом вирують в голові, а тіло так і лежить, паралізоване страхом. Може, це помилка, страшний сон, просто дрібні теракти, після яких прозвучать занепокоєння і звичні стурбовані промови політиків — великі, гучні та порожні, як античний глек?

Етап заперечення і прокрастинації, втім, в нашому районі міста, що лежить всього за пару кілометрів від аеродрому, тривав недовго. Пролунав ЗВУК. А за ним ще один і ще.

Хто коли-небудь чув постріли та вибухи, знає, що за тисячну частку секунди, коли звук починає лунати, мозок встигає здивуватись, чому його гучність настільки наростає, вибиваючись зі звичного побутового рівня децибел, і на момент закінчення пострілу встигає видати адреналіново-кортизоловий коктейль первісного тваринного неконтрольованого жаху.

Пройшов вже шмат часу відтоді, як я в відносній безпеці, але й досі підскакую від несподіваних звуків, а проїзд якогось авто вночі під вікном зводить нанівець всі спроби заснути.

Розбита російська техніка на вулицях Бучі

Тепер, коли місто моє під окупацією, будинки зруйновані та розграбовані, а мешканці розкидані хто де, аж смішно згадувати, що, тікаючи, я не взяла щітку для волосся і зубні щітки, але зате написала заяву на «відпустку без збереження заробітної плати», щоб раптом мені не зарахували прогул — це ж треба, як нас вишколила бюрократія бюджетних установ.

А далі почалась безславна і панічна втеча — ніхто не розумів, що з собою взяти, бо абсолютно всі речі ввижались в стані війни недоречними, та й де знайти таку валізу, щоб в неї вмістити все своє життя? Чудом я в останній момент взяла скрипку — напередодні я прийшла з роботи хвора і без сил, тому вдало лишила її в коридорі під ногами.

Найбільше зараз я шкодую за інструментами — скрипки я збирала роками, щоб давати тим учням, батьки яких не мають змогу купити.


«Другий мій інструмент, скрипка, яка перейшла до мене від мого шкільного вчителя, десь там, мабуть, вже приєдналась до колишнього власника в небесному оркестрі. В кінці Другої світової він серед інших смертників чекав страти в концтаборі. В дитинстві я не розуміла, що це означає.

Як би він зреагував на новину про те, що історія повторюється, а ті, хто найгучніше хвалився перемогою зараз виступають в ролі тих самих загарбників-нацистів?»


З болем думаю, що згинула віолончель мого сина — новенька, їй був всього тиждень. Завжди ставилась до віолончелей, як до хороших розумних людей — їхні глибокі та вдумливі душі вкладені в страшенно крихкі й незручні оболонки.

Евакуація

Три дні виснажливої подорожі запрудженими шляхами в нікуди, і ось ми в холодному готелі між гір, стіни якого плачуть зсередини, ніби співчуваючи нашому статусу внутрішньо переміщених осіб. Три безсонні доби нескінченого шоку, скролінгу новин і дзвінків рідним. Ця подорож без визначеного кінцевого пункту була ніби запуск в темряву відкритого космосу.

Я памʼятаю, як ми з дітьми вивалились з авто на вулицю міста, назву якого навіть не знали — брудні нечесані прибульці з великими переляканими очима і тремором в кінцівках. А навкруги сонце, неділя, з церкви йдуть святково вдягнені люди, перемовляючись і пересміхаюсь між собою. Такий разючий дисонанс, що хотілось шарпати їх за рукави та кричати: «Ви хоч знаєте, що там сталось?».

Війна

Нечувана підлість нападу і швидкість розвитку подій не могла приснитись в найабсурдніших нічних жахах. Орда за кілька діб розповзлась, як страшна інфекція, по вузьких сонних вуличках наших містечок. Сам факт бойових дій в наших найцивільніших у всесвіті кварталах й досі виглядає абсолютно сюрреалістично. Тисячі людей, серед яких наші рідні, виявились заблокованими в окупації.

Евакуація між Бучею та Ірпінем. 4 березня 2022 року. Фото: Chris McGrath/Getty Images

Виявляється, найстрашніше в війні — не постріли. А те, що все наше сучасне цивілізоване життя вимикається разом з першим обривом дротів. Ти одразу опиняєшся в темряві, холоді й ізоляції. Все людське змивається вмить і ти стаєш такою собі первісною істотою в абсолютно непристосованій для цього красивій бетонній коробці. Пачка макаронів цінується дорожче ніж злиток золота, відро води перевершує найдорожчі вина, а одна смужка Київстару — це майже пришестя Христа. Наша цивілізованість на війні лише заважає.

Дезорієнтовані, сховані під сходами чи в коморах, оглушені канонадами рідні мені люди питали мене, що відбувається і що робити далі. І я вишукувала інформацію про те, як їм вибратись з пастки, пригадувала, де в нас завалятись павербанки, крупи й чим прикрити вікна. Усвідомлення безвиході та власного безсилля не давало спати вночі.

Разом зі струмом, водою і газом в людей зникала надія і вони у відчаї йшли під кулі, намагаючись вибратись з окупованого рашистами міста. Багато кого розстрілювали, особливо тих, хто був в автомобілях, їхні тіла не давали поховати, мінували. Я боюсь думати про те, яке число буде остаточним, коли зʼявиться можливість порахувати всі жертви. Мертві лежали посеред вулиць, в розстріляних автомобілях, у дворах. «Абонент не може прийняти ваш дзвінок» та ота клята самотня пташечка біля непрочитаного «Як ви?» досі стискає моє серце — не всі мої учні та знайомі вийшли на зв’язок, хоч зʼявлялась можливість виїхати.

Музика

Я довго тримала психіку в мобілізованому стані, доволі успішно розвʼязуючи поточні задачки з життєзабезпечення близьких, але момент зриву таки настав. Набираю номер свого дорогого Георгія Петровича. Він каже, що радий мене чути, а я пропоную йому золоті гори, якщо він погодиться поїхати з Києва. Проте все марно. З відірваною від життя безпосередністю, властивою тільки дітям і людям поважного віку, він питає — «Ти, може, хотіла приїхати Моцарта мені пограти?». Це невинне запитання різонуло мене як ножем, заболіло фізично — прийшло усвідомлення того, що наше життя, всі його надії, прагнення, цеглинки праці, що ми вкладали рік за роком — зруйновані вщент, розвіяні за вітром як нікчемні папірці, розтоптані тупою злобною ордою, яка століттями існує лише мріями загарбати й привласнити собі сусідні краї, а як не вийде забрати — то хоча б зіпсувати.

Відчайдушно намагаючись вирівняти дихання, поки по щоках градом котяться сльози, я віджартувалась вчителю, що лише хотіла спробувати вберегти його, як цінне надбання цивілізації. «Ти ж займайся там, тримай себе в формі» — а я вже не можу відповісти через зрадницький спазм, що стискає мої груди. Чи може музика подолати орду розумово відсталих злодіїв, що прийшли не лише відібрати мою землю, але й знищити культуру, свободу, цивілізацію, стерти нас з карт? Що можна донести до чумних бактерій, чия мета — вторгнення і вбивство?

Відступаючи, російська армія залишила по собі сотні трупів мирних мешканців. Фото Reuters

Я іноді беру інструмент до рук, але зосередитись не виходить. Сполохані думки розбігаються, серце гупає, липкий підсвідомий відчай шепоче, що в цьому немає сенсу.


«Десь там, за лінією кордону, яка поділила Європу на зону для впевнених в комфортному майбутньому людей, та на тих, що не заслуговують на безпеку, ситі усміхнені колеги влаштовують концерти “за мір, дружбу і всьо хорошеє”, лицемірно братаючись з носіями “велікой русской”».


Поважні пани дискутують, як всидіти на всіх стільцях і не втратити ні обличчя, ні запашні грошові одиниці зі щедрої казни. Збирають, щоб заспокоїти совість, відкупні — це надійний проторений шлях, — і людям користь, і не потрібно докладати надмірних зусиль. Ласі контракти, від яких важко відмовитись, піар на крові — все це, сподіваюсь, їм пригадають.

А поки ми тут, в безсилій люті стискаючи свої жалюгідні смичочки, з останніх сил намагаємось подолати в собі бажання помінятись з ними місцями, щоб вони врешті зрозуміли, що снаряд, який летить на твоє місто, не лишає місця для компромісів. Нам потрібно зберегти свої мрії, свою людську подобу, навіть якщо тимчасово потрібно буде зміняти смичок на міномет, і чекати тих часів, коли музи знову стануть потрібніші за гармати. Нам лишається жити в діапазоні від чверть тону нижче «до» до 9 центів вище за «ля».

Заголовне фото: libkos

Читайте також: 

• Слухати сучасну українську музику: Тріо для скрипки, контрабаса і фортепіано Леоніда Грабовського

• Зброя наша — не лише фізична, а й духовна. Про Реквієм з минулого

 Українська музика лунає у світі в час війни

62 кометарів

  1. I do not even know the way I stopped up right here, however I assumed this put up was once good. I don’t realize who you are however certainly you’re going to a famous blogger in case you aren’t already 😉 Cheers!

  2. Undeniably imagine that which you said. Your favorite reason appeared to be at the net the simplest thing to take note of. I say to you, I certainly get annoyed whilst other folks think about issues that they plainly do not know about. You managed to hit the nail upon the top as smartly as outlined out the entire thing with no need side-effects , other people could take a signal. Will probably be back to get more. Thank you

  3. Good post. I study one thing more difficult on completely different blogs everyday. It will all the time be stimulating to learn content from different writers and follow just a little one thing from their store. I?d want to use some with the content on my blog whether or not you don?t mind. Natually I?ll give you a hyperlink in your net blog. Thanks for sharing.

  4. I loved up to you’ll receive carried out proper here. The comic strip is attractive, your authored material stylish. nevertheless, you command get bought an edginess over that you wish be turning in the following. sick no doubt come more before once more since precisely the similar just about very ceaselessly inside case you protect this increase.

  5. You really make it seem so easy with your presentation but I find this matter to be actually something that I think I would never understand. It seems too complicated and very broad for me. I am looking forward for your next post, I will try to get the hang of it!

  6. I have noticed that online degree is getting popular because accomplishing your college degree online has turned into a popular option for many people. Quite a few people have not really had a possible opportunity to attend a conventional college or university but seek the elevated earning potential and a better job that a Bachelor’s Degree affords. Still some others might have a college degree in one course but want to pursue one thing they now possess an interest in.

  7. We’re a group of volunteers and starting a new scheme in our community. Your web site offered us with valuable information to work on. You’ve done a formidable job and our entire community will be thankful to you.

  8. Thanks for your useful post. Over time, I have been able to understand that the symptoms of mesothelioma cancer are caused by this build up of fluid between the lining of your lung and the upper body cavity. The ailment may start inside the chest spot and distribute to other parts of the body. Other symptoms of pleural mesothelioma cancer include fat loss, severe inhaling trouble, fever, difficulty swallowing, and irritation of the neck and face areas. It must be noted that some people existing with the disease usually do not experience every serious symptoms at all.

  9. What?s Happening i am new to this, I stumbled upon this I’ve found It positively helpful and it has helped me out loads. I hope to contribute & assist different customers like its helped me. Great job.

  10. Thanks a lot for the helpful content. It is also my belief that mesothelioma cancer has an particularly long latency time, which means that indication of the disease may well not emerge right until 30 to 50 years after the 1st exposure to asbestos. Pleural mesothelioma, that is the most common type and has effects on the area around the lungs, might result in shortness of breath, upper body pains, plus a persistent cough, which may cause coughing up blood.

  11. Hello, I do think your site may be having web browser compatibility problems. Whenever I take a look at your site in Safari, it looks fine however, if opening in I.E., it’s got some overlapping issues. I merely wanted to provide you with a quick heads up! Besides that, excellent site!

  12. One thing I want to comment on is that fat reduction plan fast can be achieved by the correct diet and exercise. People’s size not merely affects appearance, but also the entire quality of life. Self-esteem, depressive disorder, health risks, along with physical skills are impacted in fat gain. It is possible to do everything right and at the same time having a gain. Should this happen, a medical problem may be the culprit. While too much food and never enough physical exercise are usually guilty, common health concerns and widespread prescriptions can easily greatly add to size. Thx for your post in this article.

  13. I am really impressed with your writing skills as well as with the layout on your weblog. Is this a paid theme or did you modify it yourself? Anyway keep up the excellent quality writing, it?s rare to see a nice blog like this one today..

  14. You really make it seem really easy together with your presentation but I to find this topic to be really something that I believe I’d never understand. It seems too complicated and extremely huge for me. I’m taking a look forward on your subsequent post, I will try to get the grasp of it!

  15. I do love the manner in which you have framed this concern plus it really does present me a lot of fodder for consideration. Nevertheless, coming from everything that I have observed, I only trust when the commentary pack on that people today stay on issue and not get started on a tirade of the news of the day. All the same, thank you for this exceptional point and though I do not concur with it in totality, I respect the point of view.

  16. I discovered your weblog web site on google and examine a couple of of your early posts. Proceed to maintain up the excellent operate. I simply extra up your RSS feed to my MSN Information Reader. Seeking forward to studying extra from you later on!?

  17. Can I simply say what a reduction to find somebody who really is aware of what theyre speaking about on the internet. You undoubtedly know easy methods to bring a problem to gentle and make it important. Extra people need to read this and perceive this side of the story. I cant consider youre not more common since you positively have the gift.

  18. Simply wish to say your article is as astonishing. The clarity in your post is just excellent and i could assume you’re an expert on this subject. Fine with your permission let me to grab your RSS feed to keep up to date with forthcoming post. Thanks a million and please continue the enjoyable work.

  19. Throughout the grand design of things you get a B- just for effort and hard work. Exactly where you actually confused me was on all the particulars. As they say, details make or break the argument.. And that could not be more accurate in this article. Having said that, let me reveal to you what exactly did give good results. The article (parts of it) is really persuasive which is possibly why I am making the effort to opine. I do not make it a regular habit of doing that. Second, while I can easily notice a jumps in logic you come up with, I am not sure of exactly how you appear to unite your points which make your final result. For now I will, no doubt yield to your position however wish in the near future you actually connect your facts better.

  20. Thanks for your helpful article. Other thing is that mesothelioma cancer is generally a result of the breathing of dust from asbestos fiber, which is a cancer causing material. It can be commonly noticed among staff in the structure industry who may have long exposure to asbestos. It is caused by living in asbestos protected buildings for a long period of time, Genes plays a huge role, and some people are more vulnerable on the risk in comparison with others.

  21. I’m impressed, I have to admit. Seldom do I encounter a blog that’s equally educative and engaging, and without a doubt, you have hit the nail on the head. The issue is something which not enough folks are speaking intelligently about. Now i’m very happy that I came across this in my search for something relating to this.

  22. After looking over a few of the articles on your web page, I truly appreciate your technique of blogging. I book-marked it to my bookmark webpage list and will be checking back soon. Take a look at my website as well and let me know how you feel.

  23. Can I simply say what a reduction to search out somebody who really is aware of what theyre talking about on the internet. You definitely know the way to carry a difficulty to light and make it important. Extra people have to read this and perceive this side of the story. I cant imagine youre not more standard since you undoubtedly have the gift.

  24. I also believe that mesothelioma cancer is a scarce form of cancer that is often found in all those previously exposed to asbestos. Cancerous tissues form while in the mesothelium, which is a protective lining which covers almost all of the body’s body organs. These cells ordinarily form in the lining of your lungs, belly, or the sac which encircles one’s heart. Thanks for discussing your ideas.

  25. I loved as much as you’ll receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored subject matter stylish. nonetheless, you command get got an edginess over that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come more formerly again since exactly the same nearly a lot often inside case you shield this hike.

  26. Simply want to say your article is as astonishing. The clarity in your post is just excellent and i could assume you’re an expert on this subject. Fine with your permission let me to grab your feed to keep updated with forthcoming post. Thanks a million and please carry on the gratifying work.

  27. Thanks for your tips. One thing I have noticed is always that banks and financial institutions know the spending habits of consumers and as well understand that many people max out there their own credit cards around the vacations. They wisely take advantage of this real fact and commence flooding a person’s inbox plus snail-mail box with hundreds of no interest APR card offers soon after the holiday season comes to an end. Knowing that if you are like 98 of all American open public, you’ll jump at the possiblity to consolidate personal credit card debt and shift balances for 0 rate credit cards.

Залишити відповідь

Ваша e-mail адреса не оприлюднюватиметься. Обов’язкові поля позначені *